DJ storici: DAVID MANCUSO

[Silver Surfer]

DAVID MANCUSO: NO MIX!!!

Profilo di Dave Mancuso
a cura di Fabio De Luca, tratto "Discoinferno: i dieci anni che cambiarono il clubbing a New York", pubblicato su Rolling Stone, marzo 2005. http://www.weekendance.com/

David Mancuso non è uno consueto. Non lo è mai stato. Per i dj con un po’ di coscienza del proprio mestiere David Mancuso è una specie di figura paterna. È l’uomo che nella New York di inizio anni Settanta ha - senza volerlo fare - inventato da zero il mestiere di dj e la nozione stessa di "club". Lo guardi: massiccio, con una enorme camicia a quadri color vino fuori dai pantaloni. Non sapessi che è lui potrebbe sembrare uno degli elettricisti. Anzi no: lo sguardo è uno strano misto di vivacità, profondità e "qualcosa" di inquietante e misterioso. E unico. È come un Charles Manson "buono", uno dei Grateful Dead. Ha sessant’anni compiuti da pochi giorni e l’entusiasmo ed il sorriso di un bambino quando ti spiega - riuscendo a non essere mimimamente retorico - che "la musica è una manifestazione di Dio, dell’energia primaria, o in qualunque modo tu Lo voglia chiamare". Ti vengono in mente le storie lette su di lui. Sono tutte bellissime: a partire da quella di Sister Alicia, la suora che lo ha allevato nell’orfanatrofio dove è vissuto fino all’età di cinque anni. Un’orfanatrofio nella New York degli anni Quaranta non dev’essere davvero stato un gran posto, ma Sorella Alicia non perdeva occasione per tirar fuori il grammofono e organizzare piccole "feste" per i bambini: "si", dice David, "probabilmente è lei che mi ha trasmesso il piacere per la condivisione della musica".
Poi ci sono le storie sulla sua amicizia con il guru lisergico Timothy Leary, sulla decisone (nel 1969) di abbandonare il mondo dei beni materiali, sulle giornate passate immobile nella posizione yoga del loto fino ad essere ricoverato in ospedale vittima di una grave forma di catatonia. Poi il rientro "tra i vivi": il trasferimento a NoHo (North Houston), un’area precedentemente industriale dove - mano a mano che l’industria si trasferiva nel New Jersey - arrivavano gli artisti ed occupavano gli enormi loft dove l’affitto costava (ancora) pochissimo. Il loft di Mancuso era al numero 64 della Broadway. E’ li che - ispirandosi alla tradizione nera dei rent parties (feste private a pagamento che il proprietario di casa teneva per mettere insieme i soldi per pagare l’affitto) - Mancuso comincia a organizzare delle feste. Strettamente su invito: e lui che mette la musica non perchè abbia ambizioni da dj, ma perchè vuole creare un perfetto bozzolo emotivo per i suoi ospiti in ogni singolo momento della serata. "Poi, col tempo, ho capito che c’è come un terzo orecchio che guida l’interazione tra chi mette la musica ed il pubblico", racconta oggi. Il suo club nasce così: si chiama The Loft, una festa in casa, un reale momento di condivisione settimanale al suono del soul e della disco-music degli albori. I testimoni dell’epoca raccontano che Mancuso aveva raggiunto livelli sublimi nel suo obiettivo di costruire il perfetto bozzolo emotivo per i propri ospiti, lavorando sulle luci, l’apertura delle finestre e soprattutto sul suono. Già prima del Loft Mancuso era un frequentatore dell’alta fedeltà: dopo ne diventa il più straordinario esegeta. Al Loft nulla è lasciato al caso: la disposizione degli altoparlanti (Klippschorn, creati negli anni venti dall’ingegnere Paul Klippsch) risponde a precise leggi acustiche, la diffusione del suono è calibrata sin nei minimi dettagli e le puntine dei giradischi sono fatte su misura da una fonderia giapponese specializzata in spade da samurai!
L’ultima leggenda tramandata dice che oggi Mancuso suona raramente in giro perchè il suo dj-set ha un costo esorbitante. E non perchè lui pretenda chissà quale cachet astronomico, ma perchè Mancuso gira il mondo con quegli stessi giradischi, quello stesso amplificatore e quelle stesse casse acustiche che c’erano al Loft. Che poi non è nemmeno esattamente così - non sempre, almeno - però qualcosa di vero c’è. Ed è assolutamente vero che lui è un maniaco del controllo, che arriva nei posti dodici ore prima per sincerarsi che l’impianto sia stato installato secondo le sue scrupolose indicazioni. Ed è anche vero che - per essere un dj - David Mancuso è uno che ama il silenzio. O meglio, il suono silenzioso della natura. Lo ha detto in una storica intervista del 1975 al Village Voice, oggetto di culto tra i suoi fan, ma a chiederglielo lo conferma anche oggi: "la natura è il suono perfetto. Il modo graduale in cui il sole sorge, in cui il calore aumenta fino al mezzogiorno. il modo in cui i grilli cominciano a cantare dopo che ha fatto buio".



Continua

[Silver Surfer]

Situato all'angolo di Broadway e di Bleecker Street nel quartiere di Chelsea, a New York, il "Loft". Aprì i battenti nel 1971. In realtà non era un club, ma un vero loft, un appartamento nel quale viveva il dj ed organizzatore David Mancuso. "Siamo tutti dei Loft Babies". Lo spirito del Loft è quello di azzerare ciò che siamo nella vita quotidiana. La musica e conseguentemente il ballo, come momento di democazia totale. Quindi il Loft professò di essere ciò che siamo senza limiti di colore, orientamento sessuale o "classe sociale" grazie alla Musica. Con il fiorente mercato e commercializzazione delle "discoteche" oggi potrebbe sembrare scontato, ma fu forse questa la vera innovazione del Loft. Il ballo, all'apparenza attività frivola, ha una forte carica politica. La favolosa storia della House music inizia così, con duecento fedeli riuniti ogni week-end al Loft. Per entrare occorreva avere la Card e non era molto facile ottenerla. Bisognava conoscere e amare la musica follemente quanto Mancuso. Blacks, latinos e bianchi tutti insieme che ballavano sul suono del miglior sound-system della città. Per la prima volta, un locale notturno possedeva un suono cupo assiato su dei bassi così assordanti che rendeva pazzi tutti i Loft Babies. Scappando alle autorità dicendo di queste feste che erano private, Mancuso non poteva quindi vendere alcol. Ma per Mancuso, il fatto di non essere veramente un club gli permetteva di chiudere quando gli pareva. E quindi i parties duravano delle ventine d'ore ed era "in" arrivare al locale il più tardi possibile. Non prima delle 6 in ogni caso. David Mancuso fu il primo ed ultimo dj culto. Proseguirà l'avventura del Loft, da appartamenti ad appartamenti, di Loft in Loft. E connobbe innumerevoli difficoltà con le autorità. In 1979, grazie ai suoi calzini, si salva di un processo... Infatti, accusato di organizzare serate a scopo di lucro (un motivo come un altro di chiudere questo luogo per gay), è il suo amico Mel Cheren che apportò la testimonianza salvatrice:
"Vostra Eccellenza, come volete che un uomo che, senza fare attenzione, mette ogni mattina calzini diversi l'uno dall'altro possa avere un minimo senso di business ???!!"
Mancuso, puritano ! Ed è ancora tutt'ora dj con le sue tre particolarietà: il suono è volutamente basso, non mixa (si accontenta solo di mettere i dischi uno dopo l'altro) e non cerca di fare il furbo programmando dischi sconosciuti. Le uniche cose che lo interessano, sono la qualità della musica e l'intelligenza nel programmarla. L'ambiente non la tecnica ! In effetti, ne ha piene le scatole dei dj tecnicamente bravi e di questa ossessione moderna di mixare in tempo i dischi. Lui stesso s'è tolto il mixer: - Solo due piatti, comme ai vecchi tempi ! Dicevi già nel 1983 !!!!


A quei tempi uno dei frequentatori più assidui era David Morales che si portava un vestito di ricambio per poter rimanere a ballare e potersi cambiare la domenica pomeriggio, oltre a altri come: Larry levan, Francois Kevorkian e Frankie Knuckles.